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DOS EN QUEENS

Guillermo Severiche

Queens Boulevard

nsado que duerme

de los que 10
el.Yno

est4? Siempre he pe
n desconocido;
yo soy un ang
un café y sigo: Y
los tineles;
Paral'so
esta

e Cuil es mi 4ngel’ ;Dénde
2 conmigo y me mira. O quizés esu

ves m4s en tu vida. Una suma de todos. Quizds
llado, sorbiendo

No me gusta. Yo miro. Ca
eer que el suelo,

bueno porque me hace cr
as sobre otras son impo
e nosotros. Me hac
tran a hacerse lad
es, vehiculos cel

vuelo.
miro. Esto estd
las piedras atoradas un
si real, continuo, hecho entr
avenida, los autos, los ancianos que €n
incégnitos de los moteles son seres angelical
Pero también llego a pensar que no-. Sdlo esta
mds. Ni arriba ni adentro. ;Seré yo mi propio ang
hasta cuando dejo de cuidarme. Y me veo caer, doler;, llorar, caminar
con soltura de borracho, todo creido hasta chocarme y vomitar. Me

miro y pierdo
yp plumas. No las vuelvo a ver mds. Desaparccen: Tengo
nde

sturas de unl
e creer que
jlisis O los
estiales-
mos nosotros- Nadie
el? Yo me miro

que ser mi 4n )
gcl para poder ver mis piernas como una cIongacié
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esaidea infante de que hay un orden superior

que le d .
s: a este dolor de panza, las pérdidas, | asentido a |as

as intensidades do una

e - 4 que se muestre come
tal, porque en el fondo no quiero volar, sélo observar 13 maravilla de|

movimiento que hace de este lugar algo sagrado: dormir dCSpcrta
bl r,
abrir la boca para meterse la tostada y después soparla otra vez ep
. /? .
¢l café: el sentido dltimo que sale con el sol asomindose por los

cuadros de mi ventana.

cosa
I
noche y una cama. Si. Soy un dngel. Sin nad

Roosevelt Avenue

Pocas cosas me permiten encontrar un pasaje entre la tierra de
ahora, donde pongo las zapatillas, y esa otra ilusién que es el paso
del tiempo, y con ¢l los lugares y las personas. Y son cosas tangibles:
como un tomate cortado en cubos, puesto en la olla con poca sal
y orégano con otras verduras —cebollas, pimientos— y presas de
pollo marinadas en limén. Todo picante. Jugoso. Servido sobre arroz
blanco, como lo hacia mi madre los domingos de lluvia. Chuno y
zanahoria con mani en un costado. Llajua, en un platito. Pero estas
cosas son también objetos de gran misterio. Objetos murientes. Un
tomate. O unos juguetes pendiendo de algin broche en el frente
de esa tienda de regalos sobre la avenida a la salida del tren: se
disponen asi como lo hacen en mi ciudad, al soplo del viento y el
pasar de las personas. Me detengo justo cuando los trenes se alejan
y el murmullo de la gente se eleva y me veo en otro lugar, junto a
Otras personas, otro tiempo. Estos objetos son la clave que pucde
conducir a un pasado atrapado en la cotidianeidad o arropado por
lo que creemos que es la realidad del despertar y salir al trabajo.
O también, creo, un futuro que mira atrds; un objeto que serd la
solucién, I trampa. El silencio de alguien que ya no estd mds, pero
30 se sostiene en la idea de un mafana, en la calidez (0 el terror)
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Esa misma mufeca, o esa berenjena de
. Orma
ros de tiempos: una linea muerta atad
ada
del sol, la noche de peso, un p
) ar

pleta. Aunque convirtamog

por venir.
o) traera'ln Pues
pvita la salida
uta. Muerte com
una historia que pasa con los dias y las
Cosas como pasadizos

de los anos
divertida tracti
dO quc nos 1
as. Y €8 absol
en tuneles de
ocemos y deja
ue se pierde per
sciencia diurna;
brganos y Jos cabe

mbe y regresa.
./
mbién muere.

al olvi
de estrell
4 los objetos
personas que con
hacia una sensacion q
mds alld de la piel o la con
se respira bajo ¢l manto de los
po hecho carne. Regresa. Sucu

o hasta ver cOmo 1

mos de ver.
o soslaya, alld abajo, adentro
s

esa otra dimensidn que
llos; regresa. Un
Y asi. Repite ¢

tiem
1 misma carne ta
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