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4 Pies

256 todo un dia después de una noche de ins
de tren y trabajo; y vuelvo a casa Preguntind
ale la pena: el peso de las tardes en up tunel, ]as
familia. Abro la puerta, tiro la mochila junto 4 | silla de 13 ofjg
masajeo los pies porque me duelen Y Preparo la cena: cortg la l;t Tle
y la pongo encima de los bifes Para que absorbg ] jugo. Ya cas? sa
rermina de cocer el arroz y los olores me conducen a las nocheg cle
aquel viaje que hice afios atrds, antes de conocerte; dos meses entrz
algunas ciudades de Europa y Africa, con un bolso y sin compaiifa
;

un poco de ropa y los ahorros que habia hecho en m;j trabajo como

pizzero. Caminaba y conocia gente. Después la perdia,

Omnio, de horas
Ome S] rcalment(’_
distancias con la

para siempre.
Amigos, compafieros de Viaje, amantes. Y cada noche terminabg con

un plato de comida, con arroz y carne con vegetales: era mi gesto de
agradecimiento.

Aci en la cocina de nuestra casa, yo pelo las papas y las pongo
a hervir y espero que vuelvas; acd estoy con un rumor en el pecho,
algo que se quedo haciendo eco la otra noche, cuando dormia VALE
roncabas, cuando vi la cara de las nenas en la pileta —mis sobrinas—
y mi madre trayendo los sanguchitos de miga y mi viejo haciendo el
asado sin remera. Es un rumor. Un quejido tapado con piedras. Las
distancias son asi, me digo, las formas elasticas de todos estos anos,
alejado de ellos. Son afios que se jactan de ser incondicionales, de ser
una continuidad amorfa y estable. Y yo me digo qué mierda, qué cosas
éstas de creer en la estabilidad de las cosas, de una mesa y sus .sﬂlas,
los platos puestos uno frente al otro. Qué maravilla, también ple.nS;:
Pthue los veo como restos de un paso inaudito en la trayectorla €

/ te
£ oo ) ) ue seran descar
mivida, como residuos que tienen uso por ahorayq

€0 un par de meses, semanas quizds.
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Espero.

rando mientras lleno los vasos con agua f, -

: e
e sigo €SP
Te sig uno de los tantos que me hacen pensar en |

re abrir un vino,
on el noticiero y mi
Pienso poner musica, pero me abStengo porque ]

able; y siento unos pasos atravesar el pas;|j

me ocur
mediodias €
rebajada con soda. ,
ncio me parece mas am
y luego se abre la puerta.

viejo en silencio sorbiendo g copa

sile
de afuera

.7
Decis mi nombre, me das un abrazo y dejas tus cosas tambjé,
oficina. Decs algo mds sobre la comida, sobre las horas de suefig

enla
o tuve y me das un beso. Te duchas y salis a mirar

que sabés que n
c6mo termino de armar los platos.

Pienso a veces —aun teniéndote de frente— en ese tiempo
en que me enamoré y me abandonaron, y los modos en que busqué
sobrevivir; y me veo yendo al trabajo en bicicleta todas las tardes por
las calles de Dublin 1, sudoroso, de frente al sol que se partia con el
vuelo de las gaviotas, pedaleando fuerte y mas fuerte hasta que se me
hincharan los pies, figurindome que con cada metro me deshacia de
esa sensacion de despojo que retornaba al caer la noche. Me veo, yo,
listo a dejarme ir por completo, por él, por la oportunidad de caminar
de mi departamento al suyo sabiendo que lo que restaba seria dormir

. /
Junto a €l y despertar con una cortina suspendida sobre mi cabezay su
nuca abierta a mi lado. |

, Entonces, servis una copa de vino y ponés musica porque 4 .
e g,u St ¥ yo pienso con crueldad en las horas de insomnio gu¢
tamble? pasé preguntdndome por qué él no respondia, no [lamaba,
POr que no le importaba en absoluto lo qQue pasara conmigo. Te mir0
)./ - -asombro —realmente— de estas circunstancias en donde l2
incertidumbre de repente desaparece y la cotidianeidad encubre lo

e . .
que es despertarse, desayunar, salir al trabajo, volvera casay
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rse a dormi. Pasan una cancion que te gustay me agarris de las
sto cuando dejo los platos listos para llevar a la mesa Luego
r la cintura y te movés despacio, con gracia.

manos i

Entonces, siento el roce de tus pies junto a los mios. Miro

A piso ¥ noto que ambos estamos descalzos sobre la cerdmica fria
Levanto ul P1€Y lo
por unos minutos —justo antes de que te quejes del dolor—

pongo sobre el tuyo; hago lo mismo con mi otro

Pic. Y
estoy para

que este espacio €
4 dispuestos los muebles, la rutina, las personas. Acaso este
que ¢ I

lugar tuyo ahora mio no es también eldstico, como si estar parado no
fuera otra cosa mas
czando todo se ha movido y se ha estirado: los afectos, las personas,
os. Acaso se trate de una continuidad espacial, flexible,

do en tu mismo lugar, sobre tus mismos pies. Se me ocurre

s una marca mas de la misma trayectoria; la misma

que situarse donde siempre hemos estado aun

los objet

dispersa, porque tod

avia pervive en este sitio los otros donde me
pienso andante y amistoso, donde todavia me encuentro atenazado a

una persona, y a otra, y otra,y aotra. Y ahora a vos.

Me das un beso y yo te digo que te amo; me bajo de tus piesy
te los refregds con una sonrisa en la cara. Llevo los platos a la mesa,
miro las sillas en su lugar, el jarrén, la lampara que nos dieron de
regalo. Me siento, te espero y miro con seguridad la posicion de
nuestro sofi, la alfombra, los cuadros colgando en la pared, un
espejo, las cortinas que seguis acomodando cada vez que el viento
las mueve. Pruebo bocado y escucho tus pasos que se acercan como
un eco de mi andar entre pasillos, subiendo escaleras, cruzando
c.alles, haciendo piruetas o dando saltos en una pista de baile. Te
Slento venir y te veo parado, frente a mi, como si siempre hubieras
’l;ech() de este espacio entre nosotros una virtualidad, una cuestion
:'ae metros, de danzas, entre tu lugar y el mio, una cinta por la cual
z ndar hasta chocarse y mantener el equilibrio. No te caigas, me

R
[Hecis. Yo te sostengo.
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